PETER HANDKE Y WIM WENDERS; EL LENTO REGRESO DEL SUJETO ESCINDIDO
Scientific Commons: Adolfo Vásquez Rocca
La obra de Peter Handke (1942) caracterizada por sus descripciones de personajes desarraigados, existencialmente disponibles –que en situaciones de tránsito deambulan entre carreteras, gasolineras, bares, cines y casas abandonadas– comparte preocupaciones y obsesiones temáticas con Wim Wenders, director de culto, creador de los Road Movies. El sujeto de las novelas de Handke es un ser amenazado por la angustia de la libertad, tal como la que corroe el alma del personaje de “El miedo del portero ante el penalty”, novela que constituye la primera colaboración con Wim Wenders –su compañero de ruta–. A lo largo de 167 páginas, Handke nos trasmite las vivencias de Bloch, un ex portero de fútbol, donde se suceden viajes, estancias en pensiones, asesinatos, recuerdos de su vida de futbolista, peleas, juegos de seducción y muertes absurdas. Ante ellas, la actitud del protagonista es de distanciamiento y falta de emoción.
Wim Wenders por Adolfo Vásquez Rocca - Kunst
El vínculo entre Handke y Wenders no es sólo la del guionista con el director de cine, ambos comparten el interés por los temas estético-filosóficos del desarraigo, por los problemas existenciales tras la reunificación de Alemania, así como el gusto por la experimentación, y ciertas obsesiones estilístico-narrativas como la predilección por los tiempos muertos, los largos travelling y la desdramatización, momentos fuertes y aparentes puntos débiles del relato son tratados con igual falta de énfasis que momentos dramáticos como el asesinato gratuito del portero de su compañera ocasional.
La pura disponibilidad, la zozobra existencial, la alienación industrial y la incomunicación de estos personajes en fuga, emparentan a Handke no sólo con el cine de Wenders sino también con el de Antonioni –el cineasta de la incomunicación– . La colaboración de Peter Handke con Wenders alcanza su punto más alto en Cielo sobre Berlín.1 Wenders describió a la ciudad que reúne todas las cicatrices de la historia alemana, poco antes de que dicha ciudad volviera a nacer con la reunificación y el derribo del Muro. Vista desde la perspectiva de sólo tres años después Cielo Sobre Berlín cobró una dimensión enteramente diferente, como si el Ángel de la Historia hubiera revelado a Handke y Wenders los acontecimientos históricos que dan vigencia al relato.
Peter Handke por Adolfo Vásquez Rocca
El estilo de Handke es concreto y descriptivo –como el cine de Wim Wenders–, sus personajes son seres disponibles, abiertos, en proyecto; se trata de un tránsito existencial y físico, del viaje épico como aventura iniciática. El movimiento como viaje y como recorrido interior, la incomunicación de los personajes, el minimalismo de los diálogos, la dificultad de tomar decisiones cuando todo puede resultar un paso en falso, constituyen rasgos característicos de la escritura de Peter Handke.
Adolfo Vásquez Rocca Filosofía Literatura y Arte
El relato de Cielo sobre Berlín es un viaje triple: a través de los berlineses, como reflejo de toda la humanidad; a través del tiempo, pues los ángeles existen desde siempre, y en todas partes ven las huellas de un pasado terrible —el nazismo, la guerra, el exterminio judío —; en este recorrido, de un lirismo decadente, formas estilizadas y espíritu metafórico, confluyen la madurez plástica de un Wenders que retrata Berlín desde la vista de ángel y de un Handke que dota al film diálogos y monólogos memorables, como el poema que abre, recorre y cierra el film, y que siempre encabeza con “Cuando el niño era niño”:
“Cuando el niño era niño caminaba relajado. Quería que el arroyo fuera río. Que el río fuera torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño. Para él todo era divertido y las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía opiniones ni costumbres. Se sentaba en cuclillas y se escabullía de su sitio. Tenía un remolino en el cabello y no ponía caras raras cuando le fotografiaban.”
Estas características estilisticas así como político-proféticas han suscitado un gran interés por la obra de Handke más allá de los medios estrictamente literarios. Las relaciones entre filosofía, pintura y literatura vienen así a ser un eje fundamental en la obra de Peter Handke, quien recoge una larga tradición de reflexiones plurales tanto filosóficas como pictóricas y literarias en torno a la escisión del sujeto centroeuropeo contemporáneo: conexiones e interrelaciones con pintores contemporáneos como Cézanne, Hopper o Rothko y otros han señalado las influencias de las concepciones espaciales de filósofos como Heidegger .
En la obra de Peter Handke proliferan las descripciones espaciales y temporales ajenas al tiempo y al espacio convencionales. Lo que destaca en la obra de Handke en relación a los espacios es la minuciosa descripción de las rutas por las que deambulan sus personajes o los largos paseos por los barrios periféricos de la ciudad que se describe por ejemplo en Historia de niños (1981) o en La tarde de un escritor (1987).
Peter Handke por Adolfo Vásquez Rocca -Filosofía y Literatura
En todos estos lugares, umbrales y rutas descritos por Handke - que pueden ser rurales o urbanos –los espacios aparecen dispersos y heterogéneos, vinculados a las experiencias de unos sujetos que parecen estar continuamente desaprendiendo al modo del Lento regreso:
"Sorger había detenido su vehículo y quería retener este acontecimiento espacial. Pero ya no había espacio: sin primero ni último plano, en una perspectiva que acababa perdiéndose, había sólo un ámbito abierto que , con suavidad y a la vez con fuerza, se levantaba ante él, un ámbito abierto que no estaba vacío sino que era a la vez ígneo y consistente; y Sorger, con el ánimo agitado, sintiendo con tanta más fuerza en la cabeza y en la espalda la gran negrura de la noche y a sus lados y bajo sus pies la profunda tiniebla de la tierra, excluyendo mentalmente del cuadro de un modo literalmente furioso los detalles contradictorios, intentó impedir la desaparición de aquel fenómeno natural y del olvido de sí mismo que tenía lugar en tal fenómeno... hasta que volvieron a aparecer perspectivas y puntos de fuga y una penosa soledad. Pero ciertamente, por unos momentos había sentido en sí la fuerza para lanzarse como un todo, al luminoso horizonte y de disolverse allí para siempre en la indistinción de cielo y tierra "2
En cuanto a las descripciones temporales, la mayor parte de ellas, repartidas a lo largo de su obra, parecen ser la manifestación del sentimiento del ya aludido Sorger que también "presentía la posibilidad de un esquema completamente distinto para representar los acontecimientos temporales "3l
Art and Literature by Adolfo Vásquez Rocca
En lo que respecta a los espacios , la obra de Handke viene a ser una relación de lugares, umbrales y rutas que configuran un particular modo de "geografía poética "4, una descripción de los ámbitos terrestres que no presupone utilidad o finalidad alguna.
Singularmente destacan los lugares descritos en sus obras ubicadas en el continente americano y particularmente en Lento regreso (1979), que inicia la tetralogía que finaliza con Por los pueblos (1981).
En dicha obra, Sorger, el protagonista, es un científico que quiere escribir un tratado “Sobre los espacios” pero que se siente incapaz de dar cuenta de sus experiencias de los espacios en el Extremo Norte americano, donde vive y trabaja, porque "las fórmulas lingüísticas de su propio idioma, por muy convencido que estuviera de ellas, se le aparecían siempre como una alegre estafa"5. La maestría de Handke consigue, sin embargo, transmitir la dicotomía entre las vivencias de los lugares (los ríos, las montañas y los grandes descampados) que experimenta Sorger y su impotencia discursiva, la incapacidad de nombrar.
BIBLIOGRAFIA
Obras de Peter Handke:
-
Peter Handke, Lento regreso, Madrid, Ed. Alianza, Madrid, 1985 (1979 ).
-
Peter Handke, Los avispones, Ed. Versal, Barcelona,1984 ( 1966).
-
Peter Handke, Apéndice de verano a un viaje de invierno, Ed. Alianza, Madrid, 1997 ( 1996 )
-
Peter Handke, Carta breve para un largo adiós, Ed. Alianza, Madrid,1976 ( 1972).
-
Peter Handke, Cuando desear todavía era útil, Ed. Tusquets, Barcelona, 1983 (1974).
-
Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio, Ed. Alianza, Madrid,1990 ( 1989 ).
-
Peter Handke, Ensayo sobre el día logrado, Ed. Alianza, Madrid, 1994 ( 1991 ).
-
Peter Handke, Gaspar. Insultos al público. El pupilo quiere ser tutor. ( teatro ) Ed. Alianza , Madrid, 1982 ( 1968 ).
-
Peter Handke, Historia del lápiz. Materiales sobre el presente, Ed. Península, Barcelona, 1991 ( 1982 )
-
Peter Handke, La ausencia, Ed. Alianza, Madrid,1993 ( 1987 ).
-
Peter Handke, El miedo del portero al penalty, Ed. Alfaguara, Madrid, 1979 ( 1970 ).
-
Peter Handke, La mujer zurda, Ed. Alianza, Madrid,1986 ( 1976 ).
-
Peter Handke, Poema a la duración, Ed. Lumen, Barcelona, 1991 ( 1986 ).
-
Peter Handke, El peso del mundo, Ed. Laia, Barcelona,1984 ( 1979 ).
-
Peter Handke, Por los pueblos, Ed. Alianza, Madrid, 1986 ( 1981).
-
Peter Handke, Pero yo vivo solamente de los intersticios. Diálogo con Herbert Gamper , Ed. Gedisa, Barcelona, 1990 ( 1987 ).
-
Peter Handke, La repetición, Ed. Alianza, Madrid, 1991 ( 1986 )
-
Peter Handke, La tarde de un escritor, Ed. Alfaguara, Madrid,1990 ( 1987 ).
-
Peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, Madrid, Alianza, 1985.
-
Der Himmel über Berlin Director: Wim Wenders Guionistas: Wim Wenders y Peter Handke Año: 1987 Duración: 128 m Idioma: Alemán
Otros:
-
M. Heidegger: Gelassenheit, Stuttgart, Günther Neske, 1959.
-
P. Pütz: Peter Handke, Frankfurt, Suhrkamp, 1982.
-
E. Lévinas: Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI, 1974.
-
C. E. Schorske: Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.
-
V. Huici Urmeneta, Peter Handke: una escritura de la duracion, En en Bitarte- Revista cuatrimestral de humanidades, Año 6, Abril, 1998, pp. 121- 126.
-
C. Magris: El anillo de Clarisse.Tradición y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona, Península, 1993.
-
S. Wittenberg, La mirada que pinta. Escritura y pintura en Peter Handke, La Balsa de la Medusa, Nº 35, 1995.
1 WENDERS, Wim, Der Himmel Über Berlin, Film, Alemania Occidental-Francia. 130’. B/N y Color. También traducida como Las alas del deseo (1988).
2HANDKE, Peter, Lento regreso Ed. Alianza, Madrid, 1985 ( 1979 ).p.19.
3 Ibid.
4PARDO, J. L. Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar Ed. del Serbal, Barcelona, 1991, p.61.
5HANDKE, Peter, Lento regreso Ed. Alianza, Madrid, 1985 ( 1979 ).p.18.
Adolfo Vásquez Rocca y Rosi López - Arte
PETER HANDKE BY WIM WENDERS
Born on December 6th 1942 in Griffen/Kärnten (Austria). He grew up in East Berlin and Griffen. First literary activity for the dormitoy publication "Fackel" at the catholic boy school in Tanzenberg. Studies in Graz.
During that time he joined a writers group "Forum Stadtpark" and published in the magazine "Manuskripte". Quit his studies after publication of hisfirst novel in 1965, working as a freelance novelist ever since. In 1966 controversial breakoff from "Gruppe 47" in Princeton. In 1969 founding member of the "Verlag der Autoren".
1973-77 member of the "Grazer Autorenversammlung". Has been living in Graz, Düsseldorf and Berlin, later in Paris, Kronberg im Taunus, in the USA, and starting in 1979 in Salzburg. Currently lives in Chaville/France.
WRITER
FILMOGRAPHY
City of Angels (1998)
(screenplay: Wings of Desire)
The Absence (1995)
Wings of Desire (1987)
The Left-Handed Woman(1977)
Wrong Move (1974)
The Goalkeepers Anxiety of the Penalty (1971)
Chronik der laufenden Ereignisse (1970) (TV)
Three American LP's (1969)
DIRECTOR
FILMOGRAPHY
The Absence (1995)
The Left-Handed Woman (1977)
Chronik der laufenden Ereignisse (1970) (TV)
ACTOR
FILMOGRAPHY
The Spirit of Time, (1985)
Three American LP's (1969) (TV) (voice) Himself
The Goalkeepers Anxiety of the Penalty (1971)
Las Alas del Deseo
Der Himmel über Berlin - Peter Handke
Cuando el niño era niño
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente
y que este charco fuera el mar.
Cuando el niño era niño
no sabía que era niño
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.
Cuando el niño era niño
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ninguna costumbre
se sentaba en cuclillas,
tenía un remolino en el cabello
y no ponía caras cuando lo fotografiaban.
Cuando el niño era niño
era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué estoy aquí?
¿Por qué no allí?
¿Cuando empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño?
Lo que veo oigo y huelo,
¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo?
¿Existe de verdad el mal
y gente que en verdad son los malos?
¿Cómo puede ser que yo, el que yo soy,
no fuera antes de devenir; y que un día yo,
el que yo soy, no seré más ese que soy?
Diálogo entre Daniel y Cassiel (ángeles)
Cassiel: -Hace veinte años se estrelló un caza soviético cerca de Spandau, en el lago Stossen. Hace cincuenta años…
D.: -Fue la Olimpíada.
C.: -Hace doscientos años Blanchard voló sobre la ciudad en un globo aerostático.
D.: -Como los refugiados del otro día. Y hoy, en el lago Lilienthal, alguien ha aminorado el paso y ha mirado a sus espaldas, en el vacío…
En Correos alguien quería acabar para siempre, pegó sellos especiales en sus cartas de despedida, uno en cada una; y luego en Mariannenplazt habló con un soldado americano en inglés, por vez primera desde el colegio y, además, con soltura.
En Plotzenzee un preso antes de tirarse de cabeza contra el muro dijo «ahora».
En el metro zoo, el conductor en lugar del nombre de la estación, gritó de pronto «¡Tierra del fuego!»…
D.: -¡Qué bonito!
C.: -En Renbergen un anciano leía La Odisea a un niño y el pequeño oyente había dejado de parpadear…
Y tu, ¿tienes algo para contar?
D.: -Un transeúnte que cerró el paraguas en medio de la lluvia y se dejó calar…
Un colegial que describía a su profesor cómo crece el helecho de la tierra y sorprendió al profesor.
Un ciego que palpó su reloj al sentir mi presencia.
Es maravilloso vivir sólo en espíritu, día a día para la eternidad, atestiguar sólo lo espiritual de la gente. Pero a veces me hastía mi presencia de espíritu. Y ya no quisiera ese flotar eterno, quisiera sentir un peso que anulara en mí lo ilimitado y me atara a la tierra. Poder, a cada paso, a cada golpe de viento, decir «ahora» y «ahora» y «ahora»… Y ya no más «desde siempre» y «para siempre». Tomar el asiento libre de un partido de cartas, ser saludado aunque sea sólo con un gesto.
Siempre que hemos participado ha sido sólo en apariencia: nos hemos dejado dislocar la cadera en peleas nocturnas, en apariencia. Hemos capturado un pez, en apariencia. Nos hemos sentado a las mesas, hemos comido y hemos bebido, en apariencia. Nos hicimos asar corderos y servir vino allá en las tiendas, sólo en apariencia. No pido engendrar un niño o plantar un árbol, pero ya sería algo, de vuelta a casa tras un largo día, dar de comer al gato como Philip Marlowe. Tener fiebre, tener los dedos negros de leer el periódico. Fascinarme no sólo por el espíritu, si no, al fin, por una comida, por la curva de una nuca, por una oreja.
¡Mentir como respirar! Sentir que al andar, tu esqueleto anda contigo. Intuír, por fin, en vez de saberlo todo. Poder decir «Ay» y «Ts» y «Ah» y «Aj», en vez de «Si» y «Amén».
Sentir al fin lo que es quitarse los zapatos debajo de la mesa y estirar los dedos de los pies así descalzo.
C.: ¡Quedarse solo! ¡Dejar que las cosas ocurran! ¡Permanecer serios! Sólo podemos ser salvajes mientras permanezcamos serios. ¡No hacer otra cosa que mirar, recolectar, testimoniar, preservar! ¡Permanecer espíritu! ¡Mantener la distancia! ¡Mantener la palabra!
Monólogo de Homero (viejo)
Cuéntanos musa del narrador, del infante, del anciano apartado a los lindes del mundo y haz que en él se reconozca cada hombre. Con el tiempo los que me escuchaban se han convertido en mis lectores. Ya no se sientan en círculo sino solos, y cada uno no sabe nada del otro. Soy un viejo, con la voz quebrada, pero el relato sigue elevándose desde las profundidades. Y la boca entreabierta lo repite, tan poderoso como apacible. Una liturgia para la que nadie necesita estar iniciado en el sentido de las palabras y de las frases.
Monólogo de Marion (trapecista)
-Ahí está, se acabó. Vuelve a faltarme tiempo para acabar algo. ¿Lo del circo? Recuerdos para dentro de diez años. Esta es la última noche de mi querido número y además hay luna llena; y la trapecista se rompe la crisma… ¡Cállate!
Nunca me imaginé así. La despedida del circo. La última noche no viene nadie, tocáis como zoquetes y yo vuelo por la carpa como un pollo en el puchero. Y luego otra vez de camarera. ¡Mierda!
A menudo hablo de mí sólo por apuro. En momentos como este, momentos como ahora mismo… El tiempo lo curará. ¿Y si el tiempo fuera la enfermedad? Como si hubiera que encorvarse para seguir viviendo. ¡Vivir!, una mirada basta… el circo, lo echaré de menos.
Es extraño, no siento nada. Como si el dolor no hubiera pasado. Toda esa gente que he conocido, que queda, quedará en mi cabeza. Todo termina siempre cuando acaba de empezar. Era demasiado bonito…
Por fin fuera, en la ciudad. Hallar quién soy, en quién me he convertido. Suelo ser demasiado consciente para estar triste. Esperé una eternidad que alguien me dijera algo cariñoso, luego me fui al extranjero. Alguien que me dijera «¡Hoy te quiero tanto!». ¡Sería tan bonito! Miro ante mí y el mundo se alza ante mis ojos, me llega al corazón. De niña sentía deseos de vivir en una isla. Una mujer sola, plenamente sola. Sí, esos es.
Vaciada, incompatible. El vacío, el miedo, el miedo, el miedo. La mirada de un animalito perdido en el bosque. «Quién eres tu?» Yo no lo sé. Pero algo sé: no seré trapecista. Decisiones imprevistas en las que uno cree.
No llorar. No quiero llorar. ¡Para nada! Ocurre, así son las cosas. No siempre salen como uno quiere. El vacío, el vacío…
Ya no pensar en nada… Estar aquí. Aquí soy extranjera pero todo me resulta familiar, en todo caso, no puedo perderme. Siempre se llega al muro. Esperaré la foto. Saldrá una con diferente rostro y así podría comenzar una historia. Los rostros, tengo ganas de ver rostros. Quizá encuentre un trabajo de camarera.
Tengo miedo de esta noche. Qué tontería. La angustia me pone enferma, porque una parte de mí se preocupa y otra no se lo cree. ¿Cómo debo vivir? Quizá no sea esta la pregunta. ¿Cómo debo pensar?
Sé tan pocas cosas… Tal vez sea demasiado curiosa. A menudo pienso en forma tan equivocada… Porque pienso como si hablara a otro.
Dentro de los ojos cerrados, cerrar aún más los ojos… Entonces incluso las piedras cobran vida. Ser por los colores.
¡Los colores! Los neones en el cielo del atardecer, los tranvías rojos y amarillos. Sólo tengo que estar lista y todos los hombres del mundo me mirarán.
Nostalgia. Nostalgia de una ola de amor que creciese en mí. Eso es lo que me hace resultar torpe: la ausencia de placer. Deseo de amor. ¡Deseo de amar!
Monólogo de Homero
-El mundo parece ahogarse en el crepúsculo, pero yo narro, como al principio, en mi cantinela que me sostiene a salvo, por el relato, de las revueltas del presente y protegido para el futuro.
Se acabó el remontarse muy atrás de antaño. El ir y venir a través de los siglos… Ya sólo puedo pensar de un día para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la paz, todas iguales entre sí: las cebollas que se secan tan valiosas como el tronco del árbol que atraviesa el pantano. Pero nadie a logrado aún, cantar una epopeya de la paz. ¿Qué le ocurre que no puede seguir fascinando por mucho tiempo, que se deja apenas narrar por alguien? ¿Debo renunciar ahora? Si renuncio, entonces la humanidad perderá su narrador. Y si alguna vez la humanidad pierde su narrador, al mismo tiempo habrá perdido su infancia. ¿Dónde están los míos, los simples, los primigenios?
Nómbrame, musa, al pobre cantor inmortal quien, abandonado por sus mortales oyentes, ha perdido su voz. El que del ángel del relato, se convirtió en el ignorado o burlado organillero, fuera, en el umbral de la tierra de nadie.
Monólogo de Cassiel
-¿Aún hay fronteras? ¡Más que nunca! Cada calle tiene su propia barrera o línea divisoria. Entre las manzanas hay franjas de nadie, camoufladas por un seto o un pozo. Quien por casualidad cae en ella, cae sobre un alambrado o es alcanzado por un rayo láser.
Las truchas en el agua son en realidad torpedos. Cada cabeza de familia o simple propietario clava su nombre, como un blasón, en la puerta; y estudia el periódico como si fuera el dueño del mundo. El pueblo alemán cayó en tantos estados como individuos. Y los estados aislados son móviles: cada uno lleva el suyo consigo y, si alguien quiere pasar, exige un impuesto de entrada como una mosca atrapada en ámbar o una bota de vino. Y esto sólo para la frontera, pero uno sólo puede adentrarse en cada estado con las contraseñas oportunas.
El alma alemana de hoy sólo la conquistará y la podrá dirigir aquél que logre llegar a cada estado con dicha contraseña. Por suerte, actualmente nadie es capaz de ello. Así, cada uno se desbanda por tierra extranjera y hace ondear a los cuatro vientos la cima de su imperio solitario.
También sus niños agitan sus sonajeros y tiran su mierda alrededor suyo.
Cuando el niño era niño
no podía pasar las espinacas, los porotos,
el arroz con leche y el coliflor saltado.
Ahora se lo come todo
y no porque lo obliguen.
Cuando el niño era niño
despertó una vez en una cama extraña
y ahora, una y otra vez.
Muchas personas le parecían bellas,
y ahora sólo con suerte.
Imaginaba claramente un paraíso
y ahora apenas puede intuírlo.
Nada podía pensar de la nada,
y ahora esta idea lo estremece.
Cuando el niño era niño
jugaba con entusiasmo,
y ahora se mete en sus cosas como antes
sólo cuando esas cosas son su trabajo.
Diálogo entre Daniel y Cassiel
Daniel: -¿Recuerdas la primera vez que estuvimos aquí? La historia aún no había empezado. Dejábamos transcurrir el día y la noche y aguardábamos. Pasó mucho tiempo hasta que el río encontró su lecho y el agua quieta empezó a fluir. ¡Cuenca del río primitivo!
Un día, todavía lo recuerdo, el glaciar se derritió y los hielos navegaron hacia el norte. Flotaba un tronco, todavía verde. Durante miríadas de años sólo saltaron los peces y luego fue cuando el enjambre de abejas se ahogó.
Cassiel: -Un tiempo después los dos ciervos se batieron en la orilla. Después la nube de moscas y la cornamenta, como ramas, río abajo. Sólo la hierba volvió siempre a enderezarse, creciendo sobre los cadáveres de los gatos salvajes, jabalíes, búfalos. ¿Recuerdas cómo una mañana surgió de la sabana, con la hierba pegada en la frente, el ser a nuestra imagen, el bípedo esperado tanto tiempo, y cómo su primer palabra fue un grito?
¿Fue «aj», «ah» o un simple grito?
Por fin pudimos reírnos de ese hombre por vez primera, y de sus gritos y las llamadas de sus sucesores, aprendimos a hablar.
D.: -¡Una larga historia!
El sol, los rayos y truenos, en el cielo y abajo, en la tierra, los fuegos, las cabriolas, las danzas, los signos, la escritura. Después uno se salió del círculo y corrió derecho hacia adelante. Mientras corría derecho, virando a veces, tal vez por rápido parecía libre, y pudimos reírnos con él. Pero luego, de repente, corrió en zig zag y las piedras volaron. Con su fuga empezó otra historia, la historia de la guerra. Hoy dura todavía.
¿Aún recuerdas como un día construyeron la calzada que al día siguiente vio la retirada napoleónica y después fue recubierta de guinea, hoy invadida de hierbas y hendiduras como una vía romana con marcas de tanques?
D.: -Nosotros ni siquiera éramos espectadores. Siempre fuimos ángeles…
C.: -¿De verdad quieres?
D.: -Sí. ¡Conquistar por mí mismo una historia mía! Lo que mi atemporal mirar abajo me ha enseñado, transformarlo para sostener una mirada repentina, un grito breve, un olor acre. He estado fuera suficiente tiempo, suficiente tiempo ausente, bastante tiempo fuera del mundo. ¡Meterme en la historia del mundo aunque sólo sea para tocar una manzana! Mira las plumas ahí, sobre el agua, ya desvanecidas. Mira las marcas de las frenadas sobre el asfalto, mira como rueda la colilla, y como se seca el río primitivo, como sólo los charcos del día tiemblan aún. ¡Basta del mundo detrás del mundo!
Monólogo de Homero
-Sólo las vías romanas conducen aún a lo lejos, sólo las huellas más antiguas conducen aún más lejos. ¿Dónde está el puerto de montaña?. También la planicie, también Berlín tiene sus recónditos puertos, y ahí es dónde empieza mi tierra, la tierra de la narración. ¿Por qué no todos ven de niño los puertos, los portones, los intersticios, abajo en la tierra y arriba en el cielo? Si cada uno los viera habría una historia sin sacudidas mortales y sin guerra.
Dialogo entre Cassiel y Daniel (en el muro de Berlín)
Cassiel: -¿Y bien?
Daniel: -Me adentré en el río. Vieja máxima humana oída a menudo. Por fin hoy la comprendo. Ahora o nunca: instante del vado. Pero no habrá otra. Sólo hay vado si estamos en el río. ¡Entremos en el vado del tiempo, en el vado de la muerte! ¡Dejemos el mirador de los no nacidos! Mirar no es mirar desde arriba sino de la altura de los ojos.
Primero me tomaré un baño. Después iré a afeitarme, de ser posible, a un barbero turco. Que me hagan masajes hasta la punta de los dedos. Luego compraré el periódico y leeré desde los titulares hasta el horóscopo. El primer día dejaré que me sirvan. Si me piden algo los mandaré al vecino. El que tropiece conmigo me pedirá disculpas. Me darán empujones y los devolveré. En el bar lleno, el patrón me buscará una mesa. En la calle, el coche del alcalde parará y me acercará un trecho. A todos seré familiar, a nadie sospechoso. No diré una palabra y entenderé todas las lenguas. Así será mi primer día.
C.: -Pero nada de eso será verdad.
D.: -La tomaré en mis brazos, me tomará en sus brazos…
Cuando el niño era niño
las manzanas y el pan le bastaban de alimento,
y todavía es así.
Cuando el niño era niño,
las bayas le caían en la mano
sólo como caen las bayas,
y ahora todavía.
Las nueces frescas le ponían áspera la lengua,
y ahora todavía.
Encima de cada montaña
tenía el anhelo de una montaña más alta
y en cada ciudad
el anhelo de una ciudad más grande,
y siempre es así todavía.
En la copa del árbol
tiraba de las cerezas con igual deleite
como hoy todavía.
Se asustaba de los extraños
y todavía se asusta;
esperaba las primeras nieves,
y todavía las espera.
Cuando el niño era niño,
lanzó un palo como una lanza contra un árbol,
y hoy vibra ahí todavía.
Monólogo de Mariom
- No podría decir quién soy. No tengo la menor idea. Soy alguien sin orígenes, sin historia, sin país; y me gusta así. Aquí estoy, libre. Puedo imaginármelo todo. Todo es posible. Basta que alce la mirada y vuelvo a hacer el mundo. Ahora en este sitio, un sentimiento de felicidad que podría tener siempre.
Monólogo de Daniel
- Ella no se ha ido, Cassiel, lo sé. La encontré. Algo va a suceder esta noche que será importante. ¡Cassiel! Ella me enseñará todo. Hay otros soles aparte de los del cielo, Cassiel. En la noche profunda, hoy empezará la primavera. Me nacerán alas muy distintas a las habituales, alas de las que al fin podré sorprenderme.
Marion a Daniel
-Algún día tiene que ir en serio. He estado muy sola, pero nunca he vivido sola. Cuando estaba con alguien solía estar contenta, pero al mismo tiempo todo me parecía casual. Estas personas eran mis padres pero podrían haber sido otros. ¿Por qué mi hermano era el de los ojos marrones y no el de los ojos verdes, del andén de enfrente. La hija del taxista era mi amiga, pero igual podría haber rodeado con mi brazo el cuello de un caballo. Estaba con un hombre, estaba enamorada y lo mismo podría haberlo dejado plantado y haber seguido al extraño que nos cruzamos en la calle.
Mírame o no me mires. Dame la mano o no me la des. No, no me des la mano y aparta tu mirada de mí.
Creo que esta noche hay luna nueva: ninguna noche más serena, ninguna sangre correrá en toda la ciudad. Nunca he jugado con alguien y sin embargo nunca he abierto los ojos y he pensado: ahora va en serio. Ahora al fin irá en serio. Así han ido pasando mis años¿Sólo yo era tan poco seria? ¿Eran tan poco serios los tiempos? Nunca fui solitaria, ni cuando estaba sola ni con otros. Pero me habría gustado al fin ser solitaria. Soledad quiere decir: al fin estoy entera. Ahora puedo decirlo porque al fin esta noche soy solitaria.
Hay que acabar con el azar. Luna nueva de la decisión. No sé si hay un destino, pero hay una decisión: decídete. Ahora nosotros somos el tiempo. No sólo la ciudad entera, el mundo entero toma parte ahora mismo en nuestra decisión. Ahora los dos somos más que sólo dos. Nosotros encarnamos algo. Estamos sentados en la plaza del pueblo y toda la plaza está llena de gente que anhela lo mismo que nosotros. Nosotros decidimos el juego por todos. Estoy lista, ahora es tu turno. Tienes el juego en tus manos. Ahora o nunca. Me necesitas y me necesitarás. No hay historia mayor que la nuestra, la del hombre y la mujer. Será una historia de gigantes, invisibles, transmisibles, una historia de nuevos ancestros. Mira mis ojos, son la imagen de la necesidad, del futuro de todos en la plaza.
Anoche soñé con un desconocido, con mi hombre. Sólo con él podía ser solitaria. Abrirme a él, toda abierta, toda para él, acogiéndolo entero como un todo dentro de mí, rodeándole con el laberinto de la dicha común. Lo sé eres tú.
Monólogo de Daniel
-Algo ha sucedido… que sigue sucediendo… que me vincula. Fue por la noche y ahora es por el día. Ahora más que nunca. ¿Quién era quién? Yo estaba en ella y ella alrededor mío ¿Quién en el mundo puede asegurar que estuvo alguna vez junto a otro ser humano? Yo ESTOY junto. No ha sido concebido ningún niño mortal sino una imagen común e inmortal. Esta noche he aprendido a sorprenderme. Ella me ha traído al hogar, y yo he encontrado mi hogar.
Erase una vez… fue UNA vez y por lo tanto será. La imagen que hemos concebido será la que me acompañe en mi muerte, habré vivido dentro de ella. Sólo el asombro entre nosotros dos. El asombro ante el hombre y la mujer, me ha hecho humano.
Yo sé ahora lo que ningún ángel sabe.
Monólogo de Homero
-Nombradme a los hombres, mujeres y niños que me buscarán, a mí, su narrador, su cantor y portavoz, porque me necesitan, más que a nada en el mundo.
Hemos embarcado.
Dr. Adolfo Vásquez Rocca Universidad Andrés Bello UNAB PUCV
